注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时光书

【遗物,纪念品和记忆碎片】

 
 
 

日志

 
 
关于我

70后,唯美,感性,率真,具备常识,独立思考,不随波逐流,不人云亦云。一个用文字取暖的女人

网易考拉推荐

一个人的自语(外一篇)  

2017-07-10 19:30:42|  分类: 人间走笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


一个人的自语


        沿海城市的夏季不太好过,热,闷,且漫长。她住在古城中心的一处公寓里,断断续续,去去来来,住了多年。在那里,她的满头黑发慢慢变少,变白。而八年的光阴也悄悄流逝。她还记得她刚来时,邻居们都把她当成刚从学校毕业的女大学生。其实,那一年,她已经三十八周岁,虚岁三十九,一只脚已迈进不惑之年。

        都说善良简单的人不容易变老。即便是现在,有了白发,和同龄人走在一起,她也还是要比她们显得年轻。她的身上,没有那么多追名逐利和精明世故糅杂而成的浑浊气。

        她不像其他女人那样自来熟,对聚众聊天嚼舌根从来没有兴趣。刚来闽南时,没有朋友,除了看书写字,她还买回一本有关裁剪方面的图书和几块花布,天天琢磨着怎么做出一件手工旗袍。

        她知道外面的世界一直很乱,从她懂事起,直到现在,没有好过。上世纪八十年代初期的那场风卷全国的严打,县城里开公判大会,枪毙犯人的地方就在她家和县城的中间,当时她还小,只是听大人说,谁谁谁判刑判重了,谁谁谁罪不至死。后来,每次路过那个地方,她都止不住的打冷噤。人人都说那里煞气重,阴森。

        还有单胎政策的强制执行。父亲生前是基层干部,她懵懵懂懂,知道有人在暗地里咒骂父亲。成年后,她南下广东,从一些同事嘴里,知道了别的省市在执行计生政策时的种种野蛮,人像牲口一般被强制带走流产结扎,有的孕妇躲出去偷生,计生干部就到家里上房揭瓦,赶猪牵羊,甚至把家中老人抓去拘留。她也亲眼看见,公司一河南籍适龄妇女,每三个月都要到一个固定地方去妇检一次,然后把检查结果寄回老家。

        这是农村。城市里对计划外二胎的处罚是双开:开除党籍,开除工作。

        她自己有亲身体会的,是办暂住证。九十年代的深圳,治安联防队不分白昼的上街抓人,抓到了就关进收容所,让人拿钱去保人。她有去樟木头收容所保过一个湖北老乡,保费好像是100元。没有人保的,一律遣送回原籍。

        联防队——樟木头,是整整一代深圳新移民内心深处难以测量的隐痛。有人甚至一半夸张一般调侃,把它比作中国的奥斯维辛集中营。

        至于更乱的文革,她太小,武斗文斗,饭前念毛主席语录,她的记忆里全没有。单只记得哪个领导人逝世,大人们聚在一起扎花圈,很肃穆的样子。

        半懂不懂的年龄,常常听长辈们聚在一起说土改,说起被镇压的几个赫赫有名的大地主,都叹息,说他们如何仁义和善,如何知书达理。偶尔,她会忍不住插上一句嘴,言之凿凿,用教科书上的东西去反驳。现在回想起来,脸还在隐隐发烧。和许多人一样,她也是过了而立之年才弄明白,从小到大,自己在学校所接受的知识,大多是不靠谱的。

        不靠谱的事情还有很多。比如:拿着全世界最低的工资,买着全世界最贵的房子——而且还只有七十年使用权。再比如:同样是退休,企业和事业单位天壤之别的双轨制待遇。至于最底层的农民,就更不用说了,每个月不到一百元的养老金,按时下的物价,仅够买上20斤大米。而在海峡对岸的台湾,同样是中国人,农民的养老金和公务员持平。

        她原本是一个安静的女子,不爱管闲事。这些年却常常打抱不平,她以为是自己变得俗气。直到有一天,有一个不同凡响的人夸奖她说:这是公民意识的觉醒。



 老县城

 

        有了新县城,原先的县城就成了人们口中的老县城,愈发破旧沉闷了下去。

        被遗弃之前,老县城还是县城,狭长的两条长街,中间隔着一条幽静的天池河。上世纪八十年代至九十年代初期堪称县城的黄金时代,白天,街上熙熙攘攘的人流和川流不息的车水马龙;晚上,电影院里座无虚席。新建成的百货大楼宽敞气派,引领着小城居民的时尚消费。

        清晨,通往小城的各条路上,菜农们背着背篓推着木板车,从四面八方涌进城来,赶早市做买卖。上班的人,慢悠悠的,先去早点铺过早,一碗稀饭两个包子或是炕饼。一碗水饺或是一碗麻辣面。炕洋芋配合渣(类似豆浆),是后来兴起却风靡至今,极具地域特色的早点。

        那时,天池河的河水清澈见底,长年不涸,终日哗哗地流淌,是小城不可缺的一道风景。

         寒来暑往,秋尽春来。到了九十年代中末期,沿海特区的开放政策由试行到初见成效,率先打破了某种平衡,内地民众在经历了不解,观望和犹疑之后,南下广东成了6070后们的首选。那些年,市面上最流行的词汇是:停薪留职。下海经商。流水线。农民工。

        再往后,八十年代出生的第一批独生子女长大成人,学业有成后,经济活跃资源集中的发达城市是这一代人的定居地首选。原本热热闹闹的小县城,就这样一天一天,冷清了下来。

        和县城一起沉沦的,还有那些曾经亮白却因扑满了灰尘而变得灰扑扑的楼房。还有曾经清澈见底的天池河——因为上游拦坝建水电站和工厂直接往河道里排放污水,河水几近干枯,且呈墨汁般的乌黑。

        现在,时间又向前飞驰了很多年,和过往一样,种种往破败里的变是一点点发生的,每一小步都很平常,且让我把那几年一笔带过,重点说说最近两年县城搬迁的大事。关于县城搬迁,官方申报的理由是地质灾害隐患令人担忧,居住极为危险——然而民众对这一说法并不认同,坊间一致认为是官员要政绩,要捞钱。挖土机一响,黄金万两——官员们弄钱的道道,在中国,老少皆知。

        随着县城搬迁,好的师资和好的医疗设备一同搬去了新县城,留给老县城的,仅剩下一个空壳。

        怨声最多的,是西部的几个乡镇,离新县城所在地的东部有数小时的车程,当地百姓得了急病,往往因路途遥远贻误治疗良机。我前年回乡,就听说过一起事例,一名产妇早产生孩子,车至半路,产妇大出血,差点丢掉一条小命。那一年,家乡的几大网站,零零星星,随处可见抗议县城搬迁的各类帖子。

        为了安抚西部五乡镇怨忿不满的民心,政府及时喊出了打造慢城的口号,对老县城重新进行定位,以老县城改造为中心,以山区自然资源为特色,发展低碳绿色产业,打造特色山水慢城

        口号很响亮。可是,谁都还记得,当初申报县城搬迁时给出的理由是地质灾害隐患令人担忧——既然是不易居住的危险地带,却又要斥巨资打造国际慢城!

        哈!

        然而,也只能是发发牢骚。发完后,该干嘛干嘛。一党专制,国富民穷,阶层固化,权贵们变着法子捞钱,被遗弃的,终将被遗弃。

 

 

  评论这张
 
阅读(381)| 评论(27)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017