九十年代中期，我刚到深圳不久，租住在竹子林附近的单身公寓，房间位于三楼，朝北，约二十平米，带阳台，阳台尽头是一个不到4平米的卫生间，具体租金多少我记不得了，大概在五百元左右。
据说，这几排单身公寓，是改革开放初期第一批拓荒者，某旅工程官兵的宿舍，十来年过去，官兵们相继买房搬迁后再把公寓对外出租。因为受特区高薪和环境的诱惑，来深圳寻梦和淘金的年轻人如潮水一般涌入，该片区的房源永远都很抢手。
租住在这里的，以在关内上班的小白领居多，以年轻人居多。当年的深圳，所有美丽的女子都面如鲜花，可惜她们的美被忙碌和不安分吃掉了，最常见的风景，清晨的公交站牌下，站着好些个或清丽或妖艳的年轻女子，边等车边吃着楼下小店买来的早点。
无闲的人都可怜，因为无梦。而就在不久以前，她们的世界还不是这个样子，白茫茫的似水流年里，要么清贫的在校园做着穷学生，要么无趣的在家乡小城上着班，每月按时领一份稀薄的薪水，饿不死，撑不着。
左邻罗芳，回族，身材高挑肤白貌美，在一家外资企业做翻译，她在竹子林没住太久，因为交上了有钱的上司男友，很快就搬到了市中心的高档住宅区。
右邻小杨，来自淮南，广告公司的文案，同居的男友是一个有妇之夫，太太在内地的一所中学教书，这样的三角关系在那个年代很常见，故乡在远方的远方，无论男女，漂泊的心里，都渴望着一点点关怀。半年后，男子的太太也来了深圳，转眼间，一段深情，于小杨，只有疼痛可以承担。
而在上世纪九十年代的内陆地区，婚前同居在很多地方还被视为洪水猛兽。
那年月，齐秦正歪着脑袋高唱“我是一匹来自北方的狼”。风情万种的叶倩文醉眼迷离，自言自语，像是给自己的过往做一个注解：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时”。在如此浮躁芜杂的环境里，潘美辰凄凄切切的“我想要有个家”悲凉又无力。每一处回不去的情感，都是一段疼痛经年的瘀伤。人各有命，唯有独自承担。
相比罗芳和小杨，我算是最懵懂最傻乎乎的一个。我根本没有目标，南下的原因，一半是因为心里挥之不去的大海情结。一半则是因为茫然和对故土的些许厌倦。
《儿女英雄传》里有一句话这么说：要知人生在世，世界之大，除了这寸许心是块平稳地，此外没有一步平稳的，只有认定了一条路走。
然而哪条路都不好走。没谁不想要心外的福分，天资越高者往往人欲越重，也有人心性高而境遇顺，这类人走的弯路不多，很容易被人当做励志的典型。而更多的人境遇不顺，数度沉浮，在无数次跌倒无数次站起之后，才终于赢得了生活的安定和内心的平和。
境遇不顺的，数十年过去，灯下静坐，回想起那些过往，无悲无喜，那是一种渗入骨头缝里的疲惫与淡然，是年年岁岁累积起来的凉月寒霜。
要的终不能得到，不要的纷至沓来，不同的时代，相近的命运，一代一代，不走样的循环。年轻人的梦里梦外都是爱情，中年人的梦里事无巨细，全是过去的点点滴滴。常常，午夜梦醒，总觉身在他方。
朋友
朋友
难得有这样一位朋友，神交数年，没见过面，网上聊天的次数也聊聊，从来没套过近乎，却又分明拿你当了知己。
阿山对我，即是如此。
文友阿山，内蒙古作家。性格内敛，寡言。他手头上编有一本纯文学刊物，偶尔到我博里走走，看见有他中意的文字，打个招呼，拿走，从来没有一句多余的套话。寄了样刊和稿费，也是很简短的一句，交代我注意查收。
对于文字，我是典型的眼高手低，因为有着数十年的阅读经历打底，看文的功夫我确实是有。一篇文章，我一遍读下来，就大致能瞧出个子丑寅卯，但归结到写上面，就欠火候。文字的路上，年龄始终是一个绕不开的话题，年轻人的文字大都繁复，浓稠的化不开，一旦过了四十岁，寒来叶落，千树俭薄，一切装饰都是无用，解开了，看淡了，落到笔下就是简淡有位的白描，此种境界殊不易得。
正因为我对自己有着很清醒的认知，面对外界的种种褒扬，我从来没有昏过头。由此，面对包括阿山在内的几位编辑朋友多年来对我的偏爱，我常常心生愧疚。尽管我也知道，这其中，更多的是他们对我人品的肯定和认可。可这恩惠，我自觉还是有些重了。
曾经想过要不要见上一面。想过几次，终是搁下。君子之交淡如水。不是做朋友都得见面，不如留一段永不逾越的距离给美好，给真挚。
如今，阿山依然在遥远的北方小城，看书，写字，编稿，在纸面上营造他心中的文学园地。而我，终年蛰居闽南的老街小巷，感受着南方模糊的四季更替，在开满象牙红的古厝边，怨夏日漫长。
偶尔，心情好时，我会给自己沏一杯绿茶，换上温婉洁净的棉质布袍，摊开记事本，写下一封永不会发出的信，告诉阿山自己最近一切都好，请勿挂念；再告诉他今生因为有了他这样的朋友，这才知道了世间还有真情，还有着真正的君子。
刚刚，就在这篇小文快要完结的时候，一念起，拨了一个电话给阿山，这也是认识几年来的第一次通话，我拨过去，他为了替我省钱，没说几句就挂掉，随后再拨过来。这一通电话，足足说了一个小时，一字一句，话里话外，全是关心。我虽是己身无德，也无能，却劳天公格外偏爱，落在头上的都是不期而至的好运气，每每想起，只觉惭愧。
像阿山这样的好友，还有几位，有的见过面，有的没有。人以类聚，我们是同类，都有思想，都个性鲜明，内心都丰盈善感，都不惧怕生活的平凡。最重要的，我们都善于时时检视自己的灵魂，拥有一颗为世事悲欢的心。
评论